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‘It’s	  William	  back	  from	  the	  dead’:	  	  
Commemoration,	  Representation	  and	  Race	  in	  Akala’s	  Hip-­‐‑Hop	  Shakespeare	  
	  
Stephen	  O’Neill	  (Maynooth	  University)	  	  	  	  Akala,	  Akala,	  wherefore	  art	  thou?	  I'm	  the	  black	  Shakespeare	  and	  The	  secret's	  out	  now	  Akala,	  ‘Comedy,	  History,	  Tragedy’	  	  It's	  like	  Shakespeare	  with	  a	  nigga	  twist	  Akala,	  ‘Shakespeare’	  	  Who’s	  allowed	  to	  be	  the	  custodian	  of	  knowledge	  and	  who	  isn’t	  Akala,	  ‘Hip-­‐‑Hop	  and	  Shakespeare’,	  TEDx	  Talk.	  	  	  	  Recent	  work	  oriented	  towards	  race	  in	  Shakespeare	  studies	  has	  involved	  calls	  not	  just	  for	  critical	  attention	  to	  race	  as	  an	  ever-­‐‑present,	  constitutive	  element	  of	  Shakespeare	  but	  also	  for	  modes	  of	  scholarship	  and	  criticism	  that	  actively	  promote	  critical	  race	  studies,	  diversity	  and	  inclusivity	  within	  the	  field.	  In	  her	  extraordinarily	  reflective	  study	  of	  race,	  Shakespeare	  and	  contemporary	  America,	  Ayanna	  Thompson	  describes	  her	  work	  ‘as	  an	  act	  of	  intervention	  and	  activism’	  (2011:	  128).	  Thompson	  urges	  the	  various	  constituencies	  of	  the	  book’s	  audience,	  including	  teachers,	  theatre	  practitioners	  and	  community	  activists	  to	  facilitate	  discussions	  about	  race	  both	  in	  and	  through	  Shakespeare,	  which	  she	  argues	  might	  be	  at	  its	  most	  valuable	  where	  it	  is	  destabilized	  or	  regarded	  as	  an	  ongoing	  process.	  Thompson’s	  call	  is	  echoed	  by	  Ruben	  Espinosa	  (2016),	  who	  showcases	  the	  important	  work	  within	  the	  field	  around	  race	  and	  diversity,	  yet	  also	  suggests	  that	  such	  work	  remains	  marginalized	  within	  the	  broader	  currents	  of	  the	  Shakespeare	  academy.	  For	  Espinosa,	  writing	  five	  years	  after	  Thompson’s	  influential	  work,	  all	  of	  us	  invested	  in	  Shakespeare	  continue	  to	  have	  a	  material	  role	  to	  play	  in	  realizing	  greater	  diversity:	  ‘our	  field’s	  commitment	  to	  uncovering	  and	  discussing	  social	  and	  racial	  inequalities	  –	  in	  the	  world	  of	  Shakespeare	  and	  in	  our	  own	  –	  through	  race	  and	  ethnic	  studies	  should	  compel	  us	  to	  engender	  an	  atmosphere	  of	  inclusivity	  when	  it	  comes	  to	  our	  field,	  one	  that	  encourages	  future	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scholars	  to	  challenge	  the	  perceived	  delineation	  of	  Shakespeare’s	  meaning’	  (2016:	  62).	  In	  this	  year	  of	  the	  Shakespeare	  quatercentenary,	  such	  ethical	  commitments	  to	  a	  diversified	  Shakespeare	  seem	  especially	  salutary.	  Writing	  in	  the	  Shakespeare	  Association	  of	  America’s	  special	  commemorative	  publication,	  Ian	  Smith	  argues	  that	  ‘speaking	  about	  race	  within	  the	  discipline,	  requires	  unpacking	  one’s	  white	  positioning,	  which	  includes	  making	  whiteness	  visible	  and	  an	  object	  for	  critical	  interrogation;	  checking	  privilege;	  and	  exposing	  the	  denials	  and	  misinterpretations	  that,	  too	  often,	  keep	  race	  a	  minority	  issue	  and	  race	  studies	  a	  faddish	  or	  questionable	  enterprise	  in	  the	  era	  of	  so-­‐‑called	  postracial	  enlightenment’	  (2016:	  121).	  As	  we	  variously	  commemorate,	  celebrate	  and	  reflect	  on	  Shakespeare	  as	  a	  legacy,	  as	  a	  value	  and	  as	  a	  potentiality,	  we	  also	  have	  the	  opportunity	  to	  ensure	  that	  it	  is	  an	  open,	  plural	  Shakespeare	  that	  endures,	  one	  full	  of	  what	  Kathryn	  Schwarz	  calls	  ‘fugitive	  propositions’	  (2016:	  18).	  	  	  I	  begin	  with	  these	  critics’	  reflections	  for	  several	  reasons.	  They	  offer	  insight	  into	  the	  current	  state	  of	  critical	  race	  studies	  in	  the	  field.	  They	  also	  encourage	  us	  to	  acknowledge	  and	  to	  reflect	  on	  our	  own	  subject	  positions	  and	  the	  different	  types	  of	  privilege	  they	  might	  bring	  as	  part	  of	  –	  not	  apart	  from	  –	  any	  discussion	  of	  race	  and	  Shakespeare.	  As	  such,	  they	  provide	  a	  useful	  framework	  from	  which	  one	  might	  practice	  Shakespeare	  criticism.	  Yet	  the	  kind	  of	  Shakespeare	  that	  these	  critics	  desire	  is,	  I	  would	  argue,	  already	  available	  within	  popular	  cultural	  productions.	  The	  focus	  of	  what	  follows	  is	  on	  British	  hip-­‐‑hop	  artist	  Akala	  (the	  performing	  name	  of	  Kingslee	  Daley),	  who	  has	  emerged	  in	  the	  United	  Kingdom	  as	  the	  face	  of	  a	  contemporary,	  diversified	  Shakespeare.	  From	  his	  tracks	  that	  reference	  Shakespeare	  and	  engage	  in	  a	  battle-­‐‑rhyme	  with	  the	  Bard	  to	  his	  founding	  of	  the	  Hip-­‐‑Hop	  Shakespeare	  Company,	  Akala	  has	  been	  presented	  in	  the	  media	  –	  and	  to	  a	  lesser	  extent	  in	  Shakespeare	  criticism	  –	  as	  simultaneously	  a	  critic	  of	  a	  traditionally	  valorized	  Shakespeare,	  one	  associated	  with	  high	  culture	  and	  white	  privilege,	  and	  an	  exponent	  of	  a	  more	  culturally	  hybrid,	  pliable	  Shakespeare	  that	  appeals	  to	  a	  young,	  multicultural	  demographic.1	  In	  terms	  provided	  by	  cultural	  studies	  theorist	  Stuart	  Hall,	  Akala’s	  work	  can	  be	  interpreted	  as	  a	  space	  of	  discovery	  and	  play	  that	  negotiates	  constructions	  of	  race	  within	  culture	  (1996:	  477).	  Akala	  exemplifies	  Hall’s	  understanding	  of	  the	  dominant	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representational	  field	  and	  of	  the	  importance	  for	  ‘black	  culture’	  to	  intervene,	  to	  de-­‐‑essentialize	  the	  ‘black	  subject’	  and	  to	  advance	  popular	  culture	  expressions	  of	  identity	  that	  are	  dialogical	  (1996:	  475-­‐‑76).	  With	  Akala	  billed	  as	  a	  key	  figure	  in	  major	  commemorative	  events,	  including	  the	  BBC’s	  Shakespeare	  Live!	  from	  the	  RSC	  (to	  be	  broadcast	  on	  23	  April	  2016)	  and	  the	  British	  Council’s	  Shakespeare	  
Lives	  series,	  we	  are	  perhaps	  only	  beginning	  to	  apprehend	  how	  his	  status	  as	  ‘black	  Shakespeare’	  functions	  in	  relation	  to	  the	  Shakespeare	  400	  culture	  industry.	  Does	  such	  self-­‐‑positioning	  risk	  being	  co-­‐‑opted	  in	  the	  interests	  of	  Shakespeare’s	  apparent	  universalism?	  Is	  there	  an	  attendant	  risk	  of	  essentialising	  the	  ‘black	  Shakespeare’?	  By	  exploring	  Akala’s	  earlier	  work,	  in	  particular	  his	  track	  ‘Shakespeare’	  and	  accompanying	  video,	  and	  then	  turning	  attention	  to	  representations	  of	  his	  role	  in	  the	  Shakespeare	  quatercentenary,	  this	  essay	  argues	  that	  Akala	  has	  long	  being	  negotiating	  the	  difficulties	  that	  occur	  with	  Shakespeare’s	  cultural	  capital	  when	  race	  enters	  the	  equation.	  It	  further	  argues	  that	  in	  order	  to	  enact	  a	  responsible	  and	  ethical	  Shakespeare	  criticism,	  the	  critic	  has	  to	  allow	  for	  the	  possibility	  that	  Shakespeare’s	  cultural	  prestige,	  as	  Thompson	  importantly	  acknowledges,	  may	  prove	  unconducive	  to	  a	  progressive	  race	  politics	  (2011:	  6).	  	  	   	  Akala’s	  interest	  in	  Shakespeare	  can	  be	  dated	  back	  to	  2006	  -­‐‑2007.	  The	  track	  ‘Shakespeare’	  was	  a	  single	  from	  his	  MOBO	  award-­‐‑winning	  album,	  It’s	  Not	  a	  
Rumour	  (2006).	  The	  Shakespearean	  theme	  continued	  on	  his	  next	  album	  Freedom	  
Lasso	  (2007)	  that	  featured	  ‘Comedy,	  Tragedy,	  History’.	  This	  track	  emerged	  out	  of	  an	  on-­‐‑air	  radio	  challenge	  to	  Akala	  to	  reference	  the	  titles	  of	  Shakespearean	  plays	  in	  a	  rap	  (Jury	  2008).	  Akala	  meets	  the	  challenge,	  splicing	  titles	  and	  punning	  on	  familiar	  quotes	  from	  27	  plays	  –	  ‘Call	  it	  urban,	  call	  it	  street	  |	  A	  rose	  by	  any	  other	  name,	  smell	  just	  as	  sweet	  |	  Spit	  so	  hard,	  but	  I’m	  smart	  as	  the	  Bard’	  –	  in	  order	  to	  suggest	  a	  contiguity	  between	  his	  skill	  and	  Shakespeare’s	  craft	  (Akala	  2007a).	  In	  keeping	  with	  hip-­‐‑hop’s	  style	  of	  ‘the	  speaker’s	  enhanced	  and	  often	  parodic	  self-­‐‑esteem	  as	  a	  front	  and	  centre	  rhetorical	  strategy’	  (Fischlin	  2014:	  282),	  Akala	  raps	  ‘Akala,	  Akala,	  wherefore	  art	  thou?	  I’m	  the	  black	  Shakespeare	  and	  |	  The	  secret’s	  out	  now	  |	  Chance	  never	  did	  crown	  me,	  this	  is	  destiny’	  (Akala	  2007a).	  The	  force	  of	  such	  declarations	  is	  arguably	  lost	  as	  the	  performer’s	  spoken	  word	  is	  remediated	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here	  as	  a	  quoted	  text.	  In	  reading	  the	  reference,	  an	  initial	  response	  might	  be	  to	  turn	  to	  terms	  familiar	  within	  Shakespeare	  studies,	  and	  to	  see	  Akala	  as	  participating	  in	  citation	  or	  adaptation	  or	  appropriation	  that	  contribute	  to	  the	  circulation	  of	  ‘Shakespeare’	  as	  culturally	  current,	  available	  and	  valuable.	  Yet	  citing	  Shakespeare	  and	  claiming	  to	  be	  the	  ‘black	  Shakespeare’	  needs	  to	  be	  understood	  in	  relation	  to	  a	  broader	  convergence	  of	  hip-­‐‑hop	  and	  Shakespeare.	  Kevin	  Wetmore	  (2008)	  productively	  reads	  this	  convergence	  through	  Henry	  Louis	  Gates	  Jr’s	  concept	  of	  ‘signifyin(g)’,	  a	  trope	  associated	  with	  an	  African	  American	  literary	  tradition	  that	  entails	  ‘repetition	  and	  revision,	  or	  revision	  with	  a	  signal	  difference’	  (148).	  As	  Wetmore	  explains,	  ‘Hip-­‐‑hop	  Shakespeare	  is	  thus	  signifyin(g)	  Shakespeare	  –	  setting	  up	  a	  complex	  interplay	  between	  the	  original	  Shakespearean	  text,	  elements	  of	  hip-­‐‑hop	  culture,	  and	  the	  performer’s	  own	  identities	  –	  finding	  a	  ‘black	  voice’	  in	  the	  ‘white	  text’	  of	  Shakespeare’	  (148).	  Akala	  situates	  himself	  within	  hip-­‐‑hop’s	  critical	  interrogation	  of	  dominant	  culture	  and	  Shakespeare	  functions	  as	  his	  focal	  point	  for	  that	  culture’s	  reliance	  on	  binaries.	  In	  the	  simply	  titled	  track	  ‘Shakespeare’,	  Akala	  provides	  a	  provocative	  negotiation	  of	  cultural	  binaries	  that	  structure	  white	  /	  black,	  Shakespeare	  /	  hip-­‐‑hop,	  or	  that	  narrowly	  constitute	  Shakespeare	  as	  an	  exclusively	  white	  cultural	  text:	  	  
Nigga	  listen	  When	  I	  spit	  on	  the	  riddem,	  I	  kill	  em	  Raw	  like	  the	  Ball	  of	  Brazilians	  You	  don't	  want	  war,	  cor,	  the	  kids	  brilliant	  Blood,	  im	  the	  heir	  to	  the	  throne	  Not	  William,	  Akala,	  smart	  as	  King	  Arthur	  Darker,	  harder,	  faster	  Rasclaat,	  I	  kick	  the	  Illa	  shit	  It's	  like	  Shakespeare,	  with	  a	  nigga	  twist	  Lyricist,	  im	  the	  best	  on	  the	  road	  Nitro	  flow,	  oh-­‐‑so-­‐‑cold,	  I'mma	  blow	  yo	  Keep	  the	  hoes,	  I	  only	  want	  dough	  homes	  Nobody	  close,	  I'm	  alone	  in	  my	  own	  zone	  No	  no	  love	  for	  the	  po-­‐‑po	  Loco	  when	  I	  rock	  mics	  solo	  (Akala	  2006a).	  	  	  
Akala	  has	  said	  of	  the	  track:	  ‘It	  was	  a	  comedic	  parody	  that	  I	  was	  the	  rapping	  reincarnation	  of	  Shakespeare.	  Not	  that	  I	  am,	  but	  there	  is	  a	  genuine	  relationship	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between	  poetry	  of	  all	  forms	  and	  that	  song	  made	  me	  ask	  –	  if	  Shakespeare	  was	  alive	  today,	  would	  he	  have	  been	  a	  rapper?’	  (Emery	  2009).	  Apparent	  here	  –	  and	  in	  the	  track	  –	  is	  not	  only	  Akala’s	  self-­‐‑reflexive	  expropriation	  of	  Shakespeare	  but	  also	  his	  concern	  with	  locating	  synergies	  between	  hip-­‐‑hop	  and	  Shakespearean	  verse.	  Akala	  riffs	  off	  cultural	  constructions	  of	  Shakespeare	  to	  enact	  an	  intermedial	  usurpation	  of	  the	  Bard	  as	  an	  author-­‐‑function	  that	  variously	  signifies,	  excellence,	  authenticity	  and	  formal	  sophistication.	  	   	   	   	  
However,	  it	  is	  the	  use	  of	  the	  “n-­‐‑word”	  that	  marks	  Akala’s	  appeal	  to	  Shakespeare	  as	  political	  and	  as	  racially	  charged.	  For	  Shakespeare	  scholars,	  unsurprisingly	  it	  is	  the	  lyric	  ‘It’s	  Shakespeare	  with	  a	  nigga	  twist’	  that	  has	  attracted	  attention.	  For	  Ayanna	  Thompson,	  who	  cites	  the	  lyric	  as	  an	  epigraph	  to	  the	  introduction	  to	  
Passing	  Strange,	  it	  ‘implies	  that	  Shakespeare	  does	  not	  already	  have	  a	  ‘nigga	  twist’	  within	  it.	  Whatever	  the	  ‘nigga	  twist’	  is	  imagined	  to	  be,	  it	  must	  be	  added	  to	  Shakespeare’	  (2011:	  6).	  It	  registers	  the	  paradoxical	  category	  of	  popular	  culture’s	  Shakespeare,	  as	  well	  as	  pop	  culture’s	  imaginings	  of	  racial	  identities,	  as	  simultaneously	  distant	  yet	  proximate.	  However,	  we	  need	  to	  think	  more	  carefully	  about	  the	  ‘it’s’	  in	  Akala’s	  lyric:	  is	  the	  subject	  here	  Akala’s	  track	  itself,	  hip-­‐‑hop,	  or	  the	  overall	  style?	  The	  simile	  ‘It’s	  like	  Shakespeare…’	  becomes	  a	  transformative	  trope	  –	  as	  in	  Gates’	  sense	  of	  signifyin(g)	  as	  ‘metamorphosis	  rather	  than	  metaphor’	  (Wetmore	  2008:	  148)	  –	  in	  that	  Shakespeare	  and	  hip-­‐‑hop	  are	  mutually	  altered	  and	  hybridized.	  The	  lyric	  also	  provides	  a	  chapter	  title	  to	  Adam	  Hansen’s	  
Shakespeare	  and	  Popular	  Music,	  where	  it	  is	  modified	  to	  ‘Shakespeare	  with	  a	  Twist’	  (2010:	  58).	  As	  Hansen	  notes,	  Akala	  dropped	  the	  earlier	  version’s	  ‘nigga’	  in	  subsequent	  performances	  of	  the	  track,	  which	  was	  also	  transformed	  sonically	  through	  the	  sampling	  of	  Tomcraft’s	  ‘Lonlieness’.	  The	  video	  for	  Akala’s	  track	  is	  available	  on	  YouTube	  in	  ‘Dirty’	  and	  ‘clean’	  versions,	  where	  ‘nigga’	  becomes	  ‘little’	  (Akala	  2009).	  Hansen	  suggests	  that	  Akala	  abandoned	  the	  term	  out	  of	  concern	  that	  audiences	  had	  become	  ‘desensitized’	  to	  it,	  in	  a	  way	  contrary	  to	  rap	  pioneers’	  intended	  appropriations	  of	  the	  term’	  (2010:	  73).	  These	  facts	  alone	  reflect	  the	  sensitivities	  around	  the	  use	  of	  such	  a	  charged	  term	  –	  to	  what	  extent	  can	  it	  be	  emptied	  of	  its	  constitutive	  power	  to	  label,	  denigrate	  and	  offend?	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Akala’s	  decision	  to	  substitute	  ‘little’	  for	  ‘nigga’	  may	  indicate	  that	  the	  connotations	  of	  the	  latter	  are	  too	  entrenched	  to	  be	  re-­‐‑appropriated.	  As	  such,	  researchers	  and	  critics	  –	  including	  the	  present	  discussion	  –	  need	  to	  recognize	  the	  potential	  for	  risk	  in	  citing	  from	  the	  original.	  However	  in	  a	  track	  where	  repetition	  is	  not	  simply	  at	  the	  level	  of	  the	  musical	  or	  the	  sonic,	  I	  would	  argue	  that	  the	  lyric	  is	  also	  performative,	  in	  Judith	  Butler’s	  sense	  of	  the	  term.	  ‘As	  acts’,	  Butler	  explains,	  injurious	  words	  ‘become	  phenomenal;	  they	  become	  a	  kind	  of	  linguistic	  display	  that	  does	  not	  overcome	  their	  degrading	  meanings,	  but	  that	  reproduces	  them	  as	  public	  text	  and	  that,	  in	  being	  reproduced,	  displays	  them	  as	  reproducible	  and	  resignifiable	  terms’	  (1997:	  100).	  That	  is	  to	  say,	  Akala’s	  lyrics	  uses	  ‘nigga’	  knowingly,	  and	  also	  discursively:	  	  
Its	  William	  back	  from	  the	  dead	  But	  I	  rap	  bout	  gats	  and	  I'm	  black	  instead	  It's	  Shakespeare,	  reincarnated	  Except	  I	  spit	  flows	  and	  strip	  hoes	  naked	  No	  fakin'-­‐‑test	  my	  blood	  bruv	  Its	  William,	  back	  as	  a	  tug	  cuz	  So	  real	  the	  shit	  I	  kick	  now	  Plus	  I	  don't	  write,	  I	  recite	  my	  shit	  now	  Straight	  from	  the	  top,	  expert	  timin'	  On	  top	  of	  that	  now,	  the	  whole	  things	  rhymin'	  No	  more	  tights,	  now	  jeans	  saggin'	  If	  I	  say	  so	  myself,	  I'm	  much	  more	  handsome	  Don't	  ever	  compare	  me	  to	  rappers	  I'm	  so	  quick-­‐‑witted	  that	  I	  split	  em	  like	  fractions	  My	  shit,	  I	  tell	  em	  like	  this	  It's	  like	  Shakespeare	  with	  a	  nigga	  twist.	  	  	  As	  Shakespeare	  is	  ‘reincarnated’	  by	  the	  lyrics,	  Akala	  positions	  himself	  as	  both	  like	  and	  unlike	  (‘black	  instead’),	  with	  race	  offered	  as	  only	  one	  marker	  of	  differentiation	  as	  Akala	  stages	  an	  intermedial	  exchange	  with	  the	  Bard:	  ‘I	  don’t	  write,	  I	  recite	  my	  shit	  now’.	  As	  with	  Shakespeare	  films	  from	  the	  1990s,	  where	  ‘media	  themes	  rise	  to	  the	  level	  of	  subject	  matter’	  (Donaldson	  2008:	  23),	  so	  in	  Akala’s	  Shakespeare	  media	  and	  meditization	  become	  an	  intrinsic	  story	  in	  and	  of	  themselves.	  In	  the	  video,	  Akala	  performs	  direct	  to	  camera	  and	  against	  a	  set	  of	  computer-­‐‑generated	  wallpapers	  that	  locate	  him	  in	  an	  urban	  setting.	  Other	  backgrounds	  evoke	  the	  respective	  mediums	  of	  the	  rival	  bards,	  as	  the	  video	  cuts	  between	  ink	  dripping	  down	  calligraphy	  patterns	  –	  suggesting	  the	  author’s	  pen	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and	  signature	  –	  and	  a	  wall	  of	  stereos,	  beat	  boxes	  and	  cables.	  As	  the	  backgrounds	  change	  in	  the	  video,	  the	  ink	  patterns	  seem	  to	  flow	  into	  the	  electric	  cables,	  suggesting	  cultural	  syncretism.	  	   	  	   	   	   	   	   	  The	  interplay	  between	  the	  traditional	  Shakespeare	  and	  Akala	  as	  ‘Shakespeare	  reincarnated’	  is	  further	  conveyed	  sartorially	  with	  cuts	  from	  Akala	  in	  modern	  dress	  (a	  dark	  coat	  and	  hoodie)	  to	  Shakespearean	  style	  doublet	  and	  ruff.	  An	  image	  of	  Shakespeare’s	  face	  fades	  out,	  revealing	  a	  skeleton	  head.	  Later,	  we	  see	  a	  skull	  spin	  on	  Akala’s	  hand	  in	  a	  visual	  reference	  to	  the	  iconic	  image	  of	  Hamlet	  holding	  Yorick’s	  skull.	  The	  self-­‐‑proclaimed	  Bardic	  successor	  has	  Shakespeare	  quite	  literally	  in	  the	  palm	  of	  his	  hand.	  The	  video	  moves	  between	  Shakespeare	  as	  (dead)	  author	  and	  media	  phenomenon.	  Registered	  here	  too	  is	  the	  process	  of	  remediation	  (Bolter	  and	  Grusin	  2000)	  that	  Akala’s	  lyrics	  engage	  in,	  as	  they	  allude	  to,	  adapt	  and	  hyrbidize	  an	  existing	  technology	  of	  expression.2	  Digital	  wallpapers	  featuring	  old	  TV	  monitors,	  and	  the	  subsequent	  cut	  to	  Akala	  performing	  within	  these	  frames,	  suggest	  how	  all	  cultural	  production,	  including	  the	  artists’s	  own	  brand	  of	  hip-­‐‑hop	  or	  grime,	  is	  mediatized.	  	   	   	   	  	  The	  lyrics	  contrast	  Shakespeare	  to	  the	  world	  of	  grime	  and	  hip-­‐‑hop,	  especially	  its	  fast	  pace,	  street	  speak	  (for	  example,	  ‘gats’	  or	  a	  gun,	  after	  the	  Gatling	  gun	  first	  used	  in	  the	  1860s;	  and	  ‘hoes’,	  as	  in	  slang	  for	  a	  prostitute)	  and	  hyper-­‐‑masculine	  code.	  Yet	  Akala’s	  track	  is	  not	  reducible	  to	  the	  “n-­‐‑word”,	  or	  indeed	  to	  a	  single	  referent	  ‘Shakespeare’.	  It	  should	  not	  be	  essentialized	  on	  either	  of	  these	  discursive	  plains.	  Rather,	  the	  track	  and	  his	  work	  more	  generally	  can	  be	  understood	  in	  terms	  of	  Stuart	  Hall’s	  valuation	  of	  culture	  as	  a	  key	  site	  of	  meaning	  making,	  but	  also	  resistance.	  Hall	  argues	  that	  black	  artists	  and	  producers	  must	  develop	  cultural	  strategies	  in	  order	  to	  ‘shift	  the	  dispositions	  of	  power’	  (1997:	  471),	  although	  he	  recognizes	  that	  access	  to	  and	  interventions	  in	  the	  field	  of	  representation	  are	  hard	  won	  and	  may	  find	  resistance:	  ‘what	  replaces	  invisibility	  is	  a	  kind	  of	  carefully	  regulated,	  segregated	  invisibility’	  (471).	  Hip-­‐‑hop	  and	  rap	  have,	  in	  a	  North	  American	  context	  especially,	  long	  been	  understood	  as	  crucial	  spaces	  through	  which	  black	  artists	  ‘create	  new	  meanings	  of	  “blackness”	  and	  develop	  critiques	  that	  offer	  alternatives	  to	  the	  status	  quo’	  (Spence	  2011:	  3).	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Akala	  is	  tuned	  in	  to	  such	  cultural	  contexts	  but	  has	  equally	  proved	  keen	  to	  exploit	  hip-­‐‑hop’s	  richly	  citational	  dimension	  to	  cut	  across	  race	  lines	  –	  along	  with	  the	  aforementioned	  sampling	  of	  Tomcraft,	  he	  also	  references	  Eminem.	  	   	   	  	  Yet	  Akala	  is	  also	  keen	  to	  perform	  a	  distancing	  from	  his	  North	  American	  peers	  –	  ‘Don't	  ever	  compare	  me	  to	  rappers’	  –	  as	  well	  as	  from	  hip-­‐‑hop’s	  more	  commercial	  dimensions:	  ‘The	  streets	  gave	  birth	  to	  hip	  hop’,	  he	  claims,	  ‘and	  the	  streets	  are	  where	  it	  lives.	  But	  the	  corporate	  world	  stole	  rap.	  Now	  Akala’s	  stealing	  it	  back’	  (Akala	  2006c).	  In	  his	  track	  ‘Roll	  Wid	  Us’	  (Akala	  2006b),	  Akala’s	  hip-­‐‑hop	  directly	  confronts	  corporate	  culture	  –	  and	  in	  the	  video,	  he	  performs	  before	  executives	  in	  a	  boardroom	  (Akala	  2007b).	  Elsewhere,	  he	  has	  commented	  too	  on	  the	  origins	  of	  hip-­‐‑hop	  in	  forms	  of	  African	  culture	  (Akala	  2011).	  These	  various	  self-­‐‑descriptions	  and	  rhetorical	  claims	  are	  themselves	  indicative	  of	  an	  authenticity	  discourse	  within	  hip-­‐‑hop	  ,	  which	  as	  Tricia	  Rose	  argues,	  seeks	  to	  redefine	  ‘the	  constitution	  of	  narrative	  originality,	  composition	  and	  collective	  memory’	  and	  thus	  ‘challenge[s]	  institutional	  apparatuses	  that	  define	  property,	  technological	  innovation,	  and	  authorship’	  (1994:	  85).	  Akala	  ironizes	  the	  signifying	  practices	  of	  his	  hip-­‐‑hop	  peers	  as	  empty	  and	  inauthentic,	  but	  the	  frustrations	  with	  hip-­‐‑hop	  in	  fact	  express	  more	  general	  frustrations	  with	  dominant	  culture	  and	  mass	  media	  (as	  further	  suggested	  in	  the	  video’s	  bank	  of	  TV	  monitors).	  This	  is	  exemplary	  of	  a	  trend	  within	  hip-­‐‑hop,	  as	  David	  Hesmondhalgh	  notes,	  to	  direct	  anger	  and	  rage	  ‘implicitly	  at	  an	  imaginary	  peer	  group	  enemy’	  and,	  in	  so	  doing,	  ‘draw	  attention	  to	  the	  widespread	  existence	  of	  social	  suffering	  and	  counter	  the	  sentimental	  and	  optimistic	  implicit	  claims	  of	  other	  kinds	  of	  popular	  culture’	  (2007:	  83).	  Thus	  in	  verse	  two	  of	  the	  track,	  	  Shakespeare	  functions	  synedochically	  for	  structural	  inequities	  in	  contemporay	  Britain:	  	  	   I'm	  similar	  to	  William,	  but	  a	  little	  different	  I	  do	  it	  for	  kids	  that's	  illiterate,	  not	  Elizabeth	  Stuck	  on	  the	  road,	  faces	  screwed	  up	  Feel	  like	  the	  world	  spat	  em	  out,	  and	  they	  Chewed	  up	  It's	  a	  matrix,	  I	  try	  and	  explain	  it	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Akala	  styles	  himself	  and	  his	  craft	  as	  closer	  to	  the	  street	  and	  more	  socially	  aware	  than	  Shakespeare,	  whose	  plays	  have	  been	  all	  too	  easily	  construed	  as	  oriented	  toward	  the	  Queen	  rather	  than	  her	  subjects.	  The	  juxtaposition	  of	  Akala’s	  Shakespeare	  to	  an	  imagined	  one	  of	  the	  past	  is	  a	  self-­‐‑authenticating	  strategy	  through	  which	  emerges	  a	  frustration	  with	  one-­‐‑dimensional	  or	  politically	  conservative	  accounts	  of	  Shakespeare.	  An	  allusion	  to	  the	  film	  Shakespeare	  in	  
Love	  (1998)	  is	  available,	  where	  the	  suggestion	  of	  a	  connection	  between	  the	  young	  playwright	  and	  royal	  power	  is	  literalised	  in	  the	  scene	  when	  Judi	  Dench’s	  Elizabeth	  appears	  among	  the	  Globe	  audience.	  Of	  course,	  the	  ‘Elizabeth’	  of	  the	  lyrics	  carries	  a	  double	  resonance	  in	  a	  British	  context:	  Akala	  expropriates	  Shakespeare	  in	  order	  to	  distance	  the	  Bard	  from	  his	  more	  official	  or	  ‘high’	  culture	  associations	  in	  Britain,	  or	  to	  at	  least	  present	  an	  alternative	  to	  such	  institutionalized	  iterations.	  The	  singular	  and	  putatively	  essentialised	  ‘Shakespeare’	  of	  the	  track’s	  title	  belies	  the	  plurality	  of	  Shakespeares	  that	  emerge:	  the	  black	  Shakespeare,	  the	  hip-­‐‑hop	  Shakespeare,	  the	  royal	  Shakespeare	  and	  the	  socially	  conscious	  Shakespeare.	  Akala	  destabilizes	  the	  binaries	  of	  Shakespeare	  /	  hip-­‐‑hop,	  white	  /	  black,	  high	  /	  popular	  culture.	  As	  Hall	  argues,	  it	  is	  when	  cultural	  productions	  enact	  a	  dialogical	  approach	  –	  ‘the	  logic	  of	  coupling	  rather	  than	  the	  logic	  of	  binary	  opposition’	  (1997:	  475)	  –	  that	  more	  progressive	  race	  politics	  come	  into	  view.	  	   	   	   	   	   	   	  
As	  Hall	  also	  recognizes,	  however,	  progress	  on	  one	  category	  of	  identity	  politics	  such	  as	  race	  may	  not	  be	  coextensive	  with	  other	  dimensions	  or	  may	  even	  cut	  short	  other	  positionalities,	  as	  in	  (re)iterations	  of	  hyper-­‐‑masculinity	  in	  black	  culture.	  While	  Akala’s	  track	  may	  use	  ‘Shakespeare’	  to	  spotlight	  the	  dominant	  culture’s	  constructions	  of	  race	  and	  class,	  and	  while	  the	  track	  decodes	  hip-­‐‑hop	  culture,	  when	  it	  comes	  to	  gender	  and	  sexuality,	  it	  seems	  to	  express	  normative	  ideologies.	  Whereas	  women	  are	  ‘Elizabeth’	  and	  ‘hoes’,	  a	  figuring	  that	  implies	  a	  virgin	  /	  whore	  dichotomy,	  it	  is	  between	  men	  that	  the	  real	  business	  of	  the	  lyrics	  takes	  place,	  as	  Akala	  engages	  in	  a	  distinctly	  masculinist	  battle-­‐‑rhyme	  with	  Shakespeare	  as	  the	  haunting	  father	  figure	  that	  must	  be	  simultaneously	  acknowledged,	  and	  trumped.	  Akala’s	  track	  and	  the	  video	  especially	  express	  a	  desire	  to	  exorcise	  a	  Shakespeare	  of	  exclusivity	  and	  privilege,	  placing	  in	  its	  stead	  a	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version	  that	  can	  be	  a	  vital	  catalyst	  for	  individual	  self-­‐‑empowerment	  and	  collective	  critical	  awareness.	  Yet	  more	  traditional	  gendered	  constructions	  of	  the	  poet	  /	  artist	  /	  Bard	  continue	  to	  ghost	  this	  cultural	  production	  and	  Akala’s	  strategies	  of	  self-­‐‑representation.	   	   	   	   	   	   	   	  
To	  turn	  attention	  to	  the	  track’s	  gender	  implications	  is	  to	  foreground	  the	  ideological	  contradictions	  that	  all	  cultural	  production	  –	  and	  individuals	  too	  –	  instance	  and	  negotiate.	  It	  seems	  important	  to	  recognize	  the	  gender	  politics	  of	  Akala’s	  recourse	  to	  Shakespeare,	  especially	  considering	  how	  the	  Hip-­‐‑Hop	  Shakespeare	  Company	  (which	  he	  founded)	  is	  involved	  in	  a	  range	  of	  educational	  contexts,	  especially	  outreach	  programmes	  that	  explore	  the	  possibilities	  of	  using	  the	  lyricism	  of	  hip-­‐‑hop	  to	  teach	  Shakespeare.	  Its	  work	  is	  also	  utilized	  as	  a	  teaching	  resource.3	  For	  Akala,	  teaching	  Shakespeare	  through	  hip-­‐‑hop	  has	  a	  disruptive,	  deconstructive	  element	  as	  it	  addresses	  cultural	  hierarchies	  and	  prejudices.	  ‘By	  calling	  things	  ‘high	  culture’,	  he	  explains	  in	  an	  interview	  about	  the	  Hip-­‐‑Hop	  Shakespeare	  Company,	  ‘we’re	  viewing	  something	  as	  having	  more	  value	  because	  of	  the	  way	  it’s	  presented.	  Shakespeare	  isn’t	  any	  more	  of	  a	  high	  culture	  than	  hip-­‐‑hop’	  (Emery	  2009).	  Positing	  an	  asymmetrical	  relation	  between	  hip-­‐‑hop	  and	  Shakespeare	  has	  deeper	  ramifications,	  he	  claims	  that	  a	  consequence	  of	  his	  workshops	  with	  teenagers	  is	  to	  realize	  a	  more	  accessible	  Bard,	  extending	  Shakespeare	  to	  audiences	  that	  might	  otherwise	  feel	  alienated	  by	  the	  language	  of	  an	  early	  modern	  playwright,	  but	  also	  to	  extend	  Shakespeare’s	  cultural	  cachet	  to	  them:	  ‘It’s	  about	  showing	  them	  what’s	  attainable.	  And	  if	  Shakespeare	  is	  presented	  as	  the	  most	  unattainable,	  highbrow	  entity,	  but	  then	  it’s	  made	  relevant	  to	  them,	  what	  else	  might	  be?’	  (Emery	  2009).	  For	  Akala,	  then,	  Shakespeare	  marks	  a	  key	  space	  where	  socio-­‐‑economic	  inequalities	  can	  be	  examined;	  and	  Shakespeare’s	  cultural	  authority	  can	  be	  mobilized	  in	  the	  interests	  of	  a	  progressive	  race	  and	  class	  politics,	  as	  through	  access	  it	  comes	  to	  signal	  youth	  agency.	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  
However,	  as	  Thompson	  has	  noted	  with	  regard	  to	  contemporary	  race	  relations,	  we	  need	  to	  interrogate	  the	  assumption	  that	  Shakespeare	  necessarily	  offers	  a	  ‘theoretical	  and	  practical	  tool	  for	  negotiating	  contemporary	  race	  relations’	  (2011:	  6),	  especially	  because	  of	  the	  cultural	  force	  of	  the	  ‘Bard’	  as	  a	  site	  of	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tradition	  and	  authority.	  ‘If	  the	  question	  remains	  whether	  race	  studies	  and	  racial	  activism	  benefit	  from	  attention	  to	  or	  inclusion	  of	  Shakespeare,	  then	  we	  must	  advocate	  for	  an	  unstable	  Shakespeare	  to	  get	  to	  the	  answer’	  (2011:	  17).	  Akala’s	  sense	  and	  use	  of	  Shakespeare	  negotiates	  these	  terms:	  through	  his	  work,	  the	  Bard’s	  cultural	  whiteness	  gets	  destabilized	  but,	  as	  noted	  above,	  its	  iteration	  of	  male	  cultural	  privilege	  is	  also	  remobilized.	  In	  this	  regard,	  Shakespeare	  is	  not	  entirely	  or	  simply	  conducive	  as	  a	  medium	  or	  metaphor	  for	  revising	  structural	  inequalities.	  In	  part,	  my	  argument	  here	  is	  that	  despite	  Akala’s	  critical	  work,	  and	  despite	  his	  incisive	  reflection’s	  on	  the	  interconnections	  between	  perception,	  access	  and	  knowledge,	  he	  cannot	  himself	  escape	  the	  ‘matrix’	  that	  is	  ideological	  structures,	  what	  Hall	  calls	  the	  ‘machineries’	  and	  ‘regimes	  of	  representation’	  (1997:	  456),	  any	  more	  than	  he	  can	  control	  the	  field	  of	  reception.	  To	  continue	  the	  emphasis	  on	  gender	  politics,	  we	  might	  consider	  the	  Hip	  Hop	  Shakespeare	  Company’s	  website	  as	  illustrative	  here	  –	  among	  the	  images	  on	  the	  banner	  is	  a	  photo	  of	  Akala	  standing	  beside	  Ian	  McKellan,	  with	  group	  of	  young	  people	  in	  the	  background.	  Hamlet-­‐‑like,	  Akala	  holds	  a	  skull.	  The	  image	  has	  several	  effects:	  it	  presents	  Akala	  as	  the	  life-­‐‑giving	  entity	  that	  mediates	  Shakespeare	  to	  a	  young,	  racially	  heterogeneous	  demographic.	  Through	  McKellan,	  it	  keys	  him	  into	  a	  venerable	  tradition	  of	  white	  male	  Shakespearean	  actors.	  Another	  effect	  is	  to	  suggest	  that	  McKellen’s	  celebrity	  accumulates	  value	  through	  the	  association	  with	  the	  Hip-­‐‑Hop	  Shakespeare	  Company.	  	   	   	   	   	   	  	   	  
As	  a	  further	  illustration	  of	  dominant	  representational	  regimes,	  there	  is	  the	  media	  portrayal	  of	  Akala’s	  involvement	  in	  Shakespeare	  quatercentenary	  celebrations.	  Consider	  The	  Economist	  film	  ‘The	  World	  in	  2016’,	  which	  includes	  a	  segment	  on	  Shakespeare	  400”	  ‘On	  the	  23	  April	  2016,	  the	  world	  will	  celebrate	  a	  writer	  who	  has	  touched	  rich	  and	  poor	  alike.	  His	  works	  have	  been	  enjoyed	  in	  more	  than	  100	  countries	  but	  nowhere	  more	  than	  his	  home	  land,	  England’	  (The	  Economist,	  2015).	  The	  video	  begins	  backstage	  at	  the	  Barbican,	  with	  Alex	  Hassell	  in	  rehearsal	  for	  the	  RSC’s	  Henry	  V,	  and	  moves	  to	  a	  vox	  pop	  from	  David	  Tennant.	  The	  voiceover	  establishes	  how	  the	  2016	  celebrations	  will	  be	  marked	  by	  an	  emphasis	  on	  attracting	  a	  new	  audience	  for	  Shakespeare.	  The	  first	  conduit	  is	  technology,	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with	  the	  film	  profiling	  the	  RSC	  and	  Samsung	  ‘RE:Shakespeare’	  app	  (which	  features	  Tennant	  himself	  and	  Akala).	  The	  second	  conduit	  is	  Akala	  –	  as	  the	  film’s	  narrator	  explains	  ‘it’s	  not	  just	  a	  technological	  transformation	  that’s	  taking	  place’.	  The	  film	  includes	  a	  clip	  of	  Akala	  performing	  in	  studio	  and	  a	  vox	  pop,	  where	  he	  talks	  about	  the	  necessity	  of	  updating	  and	  demystifying	  Shakespeare.	  The	  film	  then	  cuts	  back	  to	  Tennant,	  who	  talks	  about	  how	  Shakespeare’s	  plays	  express	  the	  human	  condition.	  The	  narrator	  closes	  with	  the	  line	  ‘perhaps	  some	  things	  really	  are	  timeless’.	  This	  film	  is	  by	  no	  means	  exemplary	  of	  national	  and	  global	  Shakespeare	  commemoration.	  However,	  it	  does	  reveal	  how	  easily	  the	  traditional	  Bard	  reforms,	  in	  ways	  that	  Thompson	  identifies	  as	  especially	  problematic	  to	  contemporary	  racial	  activism.	  In	  part,	  the	  film	  trades	  on	  Tennant’s	  celebrity	  but	  for	  my	  purposes	  here,	  I	  am	  interested	  in	  how	  the	  film’s	  trajectory,	  from	  Hassel	  to	  Tennant	  to	  Akala,	  and	  then	  back	  to	  Tennant,	  implies	  a	  symbolic	  passing	  of	  the	  baton	  of	  male	  cultural	  privilege	  from	  one	  figure	  to	  another.	  Although	  Akala	  is	  positioned	  as	  the	  innovator	  that	  brings	  Shakespeare	  to	  a	  new	  or	  next	  generation,	  the	  invisible	  bardic	  baton	  gets	  returned	  to	  Tennant	  as	  the	  paragon	  of	  the	  classic	  Shakespearean	  actor.	  The	  film	  is	  less	  about	  a	  conscious	  appropriation	  of	  Akala	  than	  a	  recourse	  to	  traditional	  assumptions	  and	  evaluations	  of	  proper	  Shakespeare.	  The	  technologically	  new,	  the	  culturally	  popular,	  or	  the	  non-­‐‑normatively	  raced	  are	  represented	  as	  secondary,	  or	  after	  the	  ‘thing	  itself’.	  The	  BBC’s	  press	  release	  for	  its	  programme	  of	  events	  for	  23	  April	  2016,	  which	  will	  feature	  live	  performances	  from	  the	  RSC,	  is	  similarly	  revealing:	  ‘Dame	  Judi	  Dench,	  Ian	  McKellen,	  Joseph	  Fiennes,	  English	  National	  Opera,	  (ENO),	  Birmingham	  Royal	  Ballet,	  Ian	  Bostridge,	  and	  Akala	  (Hip	  Hop	  Shakespeare)	  confirmed	  for	  BBC	  Two’s	  Shakespeare	  Live!	  From	  the	  RSC’	  (BBC	  2016).	  Star-­‐‑turns,	  the	  cult	  of	  celebrity,	  the	  established	  and	  revered	  Shakespeare	  actors,	  all	  come	  first,	  with	  Akala	  recognized	  as	  a	  brand	  that	  is	  less	  than	  and	  yet	  reenergizing	  to	  these	  more	  traditional	  icons.	  However,	  to	  see	  race	  as	  a	  factor	  of	  the	  announcement	  is	  perhaps	  a	  function	  of	  the	  difficulty	  one	  invariably	  encounters	  in	  a	  culture	  where	  the	  dominant	  machineries	  of	  representation	  continue	  to	  be	  ghosted	  by	  raced	  ways	  of	  seeing.	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1 Consider	  the	  passing	  reference	  to	  Akala	  in	  McLuskie	  and	  Rumbold	  (2014:	  2):	  ‘The	  celebrated	  “Shakespeare”	  no	  longer	  referred	  to	  only	  to	  the	  collection	  of	  the	  texts	  written	  by	  an	  early	  modern	  playwrights:	  the	  Shakespeare	  of	  the	  hip-­‐‑hop	  performer	  Akala	  was	  getting	  as	  much	  attention	  as	  a	  new	  scholarly	  biography’.  2	  The	  visuals	  may	  recall	  the	  Shakespeare	  episode	  of	  MTV’s	  Celebrity	  Deathmatch,	  where	  the	  Bard	  goes	  head-­‐‑	  to-­‐‑head	  with	  rapper	  Busta	  Rhymes	  for	  the	  title	  of	  best	  poet.	  The	  episode	  was	  broadcast	  on	  11	  March	  1999.	  See	  Burt	  (2002)	  and	  Lanier	  (2002).	  	  3	  See	  the	  online	  lesson	  plan	  that	  uses	  Akala’s	  work:	  https://www.tes.com/lessons/zf-­‐‑dwjGwc0K4ug/ted-­‐‑talks-­‐‑hip-­‐‑hop-­‐‑shakespeare	  
 
